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Conversazione telefonica 
di Wole Soyinka

Il prezzo sembrava ragionevole, il posto
poco importava. La padrona di casa giurava di abitare
altrove. Non rimaneva
che auto-confessarsi. “Signora”, la misi in guardia,
“Detesto fare viaggi a vuoto: sono africano”. 
Silenzio. Comunicazione silenziata 
dalla pressione della buona educazione. La voce, quando giunse, 
laccata di rossetto, la sigaretta nel bocchino 
d’oro laminato, pigolava.
Fui colto ignobilmente alla sprovvista.
“QUANTO È SCURO?” ... Non avevo sentito male...“È CHIARO? 
O È MOLTO SCURO?” Tasto B, tasto A. Tanfo 
d’aria rancida di nascondiglio telefonico pubblico. 
Cabina rossa. Cassetta postale rossa. Due piani di bus rosso 
pesta pece. Diceva sul serio! Imbarazzato 
dal silenzio scortese, m’arresi 
stupito e chiesi un chiarimento. 
Garbata lo era senz’altro: spostò l’enfasi.
“È SCURO? O MOLTO CHIARO?”. Giunse la rivelazione. 
“Intende dire, come cioccolato fondente o al latte?”. 
L’assenso fu clinico, schiacciante nella sua leggerezza 
impersonale. Con rapidità, trovata la lunghezza d’onda, 
mi decisi. “Seppiato africa-occidentale”; poi, quasi ripensandoci, 
“Come nel passaporto”. Silenzio, volo spettroscopico 
dell’immaginazione, finché l’accento della verità non risuonò 
chiaro e metallico nella cornetta. “CIOÈ?”, che tradiva:
“NON HO IDEA DI COSA VOGLIA DIRE”. “Moro, più o meno”.
“ALLORA È SCURO, NO?” “Non del tutto.
In viso, sono moro; però, signora, dovrebbe vedere
il resto. Il palmo delle mani, le piante dei piedi
sembrano biondo ossigenato. Lo sfregamento causato –
che assurdità, signora – dallo star seduto mi ha però reso 
il fondoschiena nero corvino... Un momento, signora!”, sentii
il ricevitore pronto a tuonarmi 
nelle orecchie. “Signora”, chiesi, “non preferirebbe
accertarsi di persona?”.

Titolo originale: Telephone Conversation
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“Prima di partire per (l’isola di, ndr.) Chios era mia intenzione realizzare un grande polittico di mani 
e piedi dei rifugiati. Mi sembrava questo il modo più intimo, profondo, per presentarsi all’altro”. 
Antonio Biasiucci spiega la realizzazione di quello che è diventato il fulcro della mostra: The Dream, un 
grande polittico composto da ritratti di volti, mani e piedi di un gruppo di rifugiati nel Campo di Souda, 
nell’isola di Chios in Grecia, che il fotografo ha realizzato durante un viaggio intrapreso nel 2016. Un lavoro 
che ci racconta il rapporto tra il fotografo e il gruppo di rifugiati, ma soprattutto ci racconta un passaggio 
di testimone tra Biasiucci e Rouaf, rifugiato curdo: “Rouaf ha condiviso subito il nostro progetto e ci ha 
accompagnati nelle tende dove abbiamo fotografato volti, mani e piedi di rifugiati provenienti da vari 
paesi. Rouaf è così diventato il mio secondo assistente […]. Purtroppo, dopo pochi giorni non ho più potuto 
continuare il mio lavoro in quel campo. Molti pensavano che le mie foto delle mani fossero delle foto 
segnaletiche, e perciò le persone del campo avevano cominciato a guardarmi con sospetto. […] A quel 
punto Rouaf mi ha detto “Il lavoro che stai facendo a Chios è molto importante, bisogna continuarlo, 
se tu non puoi entrare nel campo a fotografare ci andrò io. Tu mi insegnerai a fotografare così come 
tu fotografi, con le tue luci, con i tuoi tagli, i tuoi contenuti. Mi farai vedere e mi parlerai del tuo modo 
di intendere la fotografia”. È così che Biasiucci si è trovato, letteralmente, a insegnare la sua tecnica 
fotografica: “L’indomani ho chiamato Rouaf e per tre giorni nella stanza del mio albergo gli ho insegnato 

a fare le mie fotografie, in manuale, poiché impossibile farle in automatico con quelle luci”. L’operazione 
ha dato vita a un’opera nell’opera, una storia nella storia, dal momento in cui Rouaf ha realizzato una serie 
di ritratti che, nelle parole di Biasiucci, “avevano le mie luci, i miei tagli ma erano fatte da lui: rifugiato che 
fotografava altri rifugiati. Lo si avvertiva”.
Un grandissimo lavoro sulla condizione del migrante e della sua memoria e sulle questioni che questa pone 
sulle identitá individuali, sulla catalogazione dell’essere umano, sui rapporti interpersonali e sulla fiducia. 
Un polittico che, in questa mostra, dialoga di proposito con un altro lavoro sulla memoria di Biasiucci: 
Codex. Nato dallo sguardo dell’artista su una delle più imponenti raccolte archivistiche esistenti al mondo 
come l’Archivio Storico del Banco di Napoli, Codex riconcilia l’Archivio – in quanto luogo della memoria 
e della sua trasmissione – e la città – come teatro della dimensione pubblica del vivere quotidiano – in 
una visione che riunisce al suo interno la dimensione intima delle singole identità celate nei documenti 
archiviati e l’esperienza collettiva della storia che lo spazio dell’archivio custodisce ed evoca. 
Quelli di archivio sono numeri che da una parte rimandano al conto quotidiano dei migranti e dei rifugiati; 
dall’altra assumono la funzione vera e propria di codici, che sostituiscono i nomi e le identitá individuali che 
si perdono nel processo di migrazione.

Molti
ANTONIO BIASIUCCI
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© Michał Szlaga

L’Istituto Polacco di Roma, Galleria Interzone e Istituto Adam Mickiewicz, sono lieti di presentare 
la mostra Cantiere navale Documenti di perdita del fotografo polacco di Danzica Michał Szlaga.

Il progetto raccoglie un ciclo di 32 fotograf ie. Dal 2000 i lavori dell’artista Michał Szlaga ricorrono 
ossessivamente al tema del cantiere navale di Danzica, percepito come la culla, la prosperità e il 
declino del movimento Solidarność, nonchè l’esempio della prospera industria navale dell’epoca i 
cui resti, meritano oggi, di essere immortalati e ricordati in fotograf ia.
Il cantiere di Michał Szlaga è un paesaggio architettonico post-industriale in continua evoluzione, 
pieno di persone e tracce di storia; paesaggio che l’artista documenta usando la fotograf ia e il video. 
Dopo il grande entusiasmo dei primi anni duemila, quando gli spazi del cantiere navale diventarono 
in parte luogo di produzione artistica che ospitava importanti istituzioni non prof it – spesso creati 
dagli artisti stessi -, Michał Szlaga insieme ad alcuni amici si trasferì in uno degli edif ici del cantiere, 
la Kolonia Artystow – la Colonia degli Artisti.
Fin dal principio si investì molta f iducia e tanta volontà nell’idea di preservare e trasformare il cantiere 
e l’intera zona in un cuore storico, ma purtroppo solo dopo qualche anno un progetto industriale, 
che includeva il piano di demolizione della maggior parte degli edif ici del cantiere navale, ha fatto si 
che gli investitori decidessero di abbattere le costruzioni e anche la ben conservata Villa del Regista, 
costruita nel 1888, che ospitava la Kolonia Artystow.
Le fotograf ie raccolte in Cantiere navale, documentano una perdita dolorosa, e sono il tentativo di 
preservare l’immagine del cantiere navale, cantiere costruito nel diciannovesimo secolo, un luogo 
che non rappresenta solo uno tra i lasciti industriali più impressionanti d’Europa, ma è anche la 
memoria collettiva di un importante sito industriale e creativo di Danzica.
Il Cantiere, una volta enorme piazza di lavoro per oltre 15.000 lavoratori, vide nascere nel 1980 il 
sindacato Solidarność che avrebbe dato origine al movimento democratico in Polonia e contribuito 
alla caduta del blocco sovietico.
Negli ultimi anni molti edif ici storici del cantiere sono stati abbattuti, alcuni spazi sono stati convertiti 
in complessi residenziali di appartamenti loft con vista sull’acqua.
Così descrive le fotograf ie Alicja Gzowska (docente presso l’Institute of Art History dell’Università 
di Varsavia): «…edif ici, sale, componenti infrastrutturali – ancora esistenti o già completamente 
distrutti – vengono catturati in uno stato di rovina, in un momento architettonico di transizione. 
Oggetti desolati con riquadri in frantumi trasformati in cumuli di macerie da strumenti sof isticati, 
diventano, insieme agli alberi sradicati, una rappresentazione spaziale della perdita, una 
forma f isica di tragedia. La documentazione testarda di Szlaga non è né una forma di ricordo 
dei Cantieri, né un modo per salutarli. Questo record di caduta e rovina, secondo Adam Mazur, 
consente di recuperare la dimensione sublime ed epica della storia che è stata giocata qui. Questa 
affermazione, in particolare il riferimento al concetto di sublime, collega il ciclo di Szlaga ad un 
iconograf ia transistorica di devastazione e catastrofe che si è sviluppata sin dalla scoperta delle 
rovine dell’antica Pompei.»

Cantiere navale – le foto, le diapositive e il libro – fanno parte dal 2016 della collezione fotograf ica del 
Centre Pompidou di Parigi e dal 2017 del Museo Nazionale di Danzica.

Fa parte del progetto di Michał Szlaga il libro STOCZNIA (SHIPYARD), che raccoglie 272 fotograf ie, 
pubblicato nel 2013. L’uscita del libro provocò molte polemiche e discussioni, che alla f ine portarono 
a salvare alcuni degli edif ici storici del cantiere navale.

Cantiere Navale. Documenti di perdita
MICHAŁ SZLAGA



Piedras Negras
LINA PALLOTTA

La globalizzazione, propagandata come strumento per ridistribuizione 
della ricchezza del primo mondo e una nuova utopia economica sociale, 
ha incrementato la diseguaglianza economica e diffuso una cultura 
omogenizzata. Il sogno dei paesi poveri, sottosviluppati è stato alimentato 
attraverso la fabbrica dei sogni delle soap-opera e la manipolazione del 
desiderio e dei bisogni. 
 
Nella relazione tra il Messico/USA, lo strumento principale di globalizzazione 
è stata NAFTA (Accordo Nordamericano per il Libero Scambio, è un trattato 
di libero scambio commerciale stipulato tra Stati Uniti, Messico e Canada,  
firmato nel 1992), ratificata dopo molti dibattiti e controversie nel 1994.
Quando persone si incontrano e culture si contaminano, la lotta per 
l’identità, per la sopravvivenza, diventa di fondamentale importanza. 
A Piedras Negras, una piccola città al confine messicano con il Texas, 
che ho visitato per la prima volta nel 1994, ho trascorso un po‘ di tempo 
con l’assistente sociale Julia Quinones, un’ex operaia, che ora organizza 
le donne che lavorano nelle maquiladoras - le fabbriche di proprietà di 
corporazioni straniere dove un’incredibile 65% delle maestranze erano 
donne - dove prodotti a basso costo sono fabbricati per i mercati dei paesi 
industrializzati. Grazie a lei ho avuto accesso alle case e alla vita personale 
delle donne delle maquilas e lentamente ho iniziato a documentarle. 

Questi scatti non mostrano eventi particolarmente importanti o significativi, 
ma piuttosto l’apparente banalità della vita quotidiana, i suoi ritmi si 
intravvedono attraverso gravidanza, vita domestica, feste religiose e il 
lavoro in fabbrica. Questa scansione delle routine è il focus delle mie 
esplorazioni visive: credo fermamente che nel caos delle relazioni umane, 
nell’incessante interazione tra le persone, possiamo testimoniare la vita 
con tutti suoi conflitti, disperazioni, gioie e speranze. 

La fotografia per me non è mai un negoziare la “giusta distanza” ma la 
produzione di immagini è una conversazione, un momento di scambio di 
esperienza con il soggetto.  Non ho alcuna pretesa di rappresentare la “verità 
oggettiva” che conferma opinioni comprensibili o precostituite; queste 
immagini sono il risultato di una visione personale che implica prendere 
una posizione, che include le mie esperienze e la mia appartenenza, una 
visione che imposta il tono, il colore e la forma del mio lavoro. Il progetto 
maquilladora risuona dentro di me come lo specchio delle mie memorie,  
svela la connessione tra il mio mondo - l’Italia del Sud e il Messico.

© Lina Pallotta



La frontiera tra l’Irlanda del Nord e la Repubblica 
di Irlanda è lunga 499 km, attraversa migliaia di 
campi, strade e sentieri, f iumi, laghi e un centro 
abitato. Da circa venti anni, dalla f irma del trattato 
di pace del Good Friday Agreement (1998), il conf ine 
è diventato invisibile. Unico indizio per riconoscere 
il passaggio da uno stato all’altro sono i segnali di 
limite di velocità: in chilometri orari in Irlanda e in 
miglia in Irlanda del Nord.

Nelle città più grandi dell’Irlanda del Nord esistono 
quartieri divisi da barriere, muri alti f ino a otto metri 
e reticolati di f ilo spinato. Le Interface Area sono 
spesso caratterizzate dai peace walls o peace lines.

Le prime barricate furono costruite durante i 
Troubles (1969) come strutture temporanee, 
destinate a durare al massimo sei mesi. Nel 
tempo, invece, furono sostituite con muri più alti, 
più resistenti e più lunghi. Le ultime costruzioni 
risalgono agli anni 2000.

Borderland
AGNESE SBAFFI



“Ricordo che per abitudine guardavo il cielo e cercavo con lo sguardo la Cruz del Sur. Cosa 
guardavano i miei antenati? I nonni paterni russi? I nonni materni argentini? Conosco poco della 
loro storia, ma so con certezza che non hanno viaggiato per turismo, ma come migranti, segnando 
la terra e creando nuove storie.”

Il tema del ricordo/oblio è centrale nella sua poetica attraversata da quell’ironia che le permette di 
affrontare argomenti dolorosi, nel tentativo di illuminare la parte oscura della realtà. 

“Tutti noi emigranti cerchiamo di dimenticare, poi ad un certo momento capiamo che non funziona. 
Ma abbiamo talmente voglia di lasciarci dietro quello che ci ha fatto soffrire, e non apparire così 
diversi dalla società in cui vogliamo inserirci, che un po’ corriamo questo rischio. Ma ognuno è 
quello che è”.

Manuela De Leonardis

Nello scenario in cui ci introduce Silvia Levenson il mondo degli adulti è spesso f iltrato dallo sguardo 
dei bambini. È così anche in Bajo la Cruz del Sur y Casiopea e Otros cielos, otras pampas, dove 
vediamo il volto di un bambino e quello di un uomo alternarsi ai dettagli delle scarpe usurate, alle 
mani e alla foglia, a cui è aff idata la continuità del racconto. L’artista analizza, decostruendola, una 
foto della famiglia materna emigrata in Argentina all’inizio del secolo scorso, proprio come quella 
paterna: ebrei che nel 1904 erano sfuggiti ai pogrom della Russia zarista. 

“Ho cercato di immaginarli: sperduti nelle pampas argentine sotto un cielo che non era il loro. 
Ho pensato a me quando sono arrivata in Italia, confusa e coraggiosa cercando di imparare a 
orientarmi in un mondo a me sconosciuto.” 

Silvia Levenson ricostruisce un momento biograf ico particolarmente diff icile, quando nel 1981 è 
costretta a lasciare l’Argentina per motivi politici.  

Con il Patrocinio di IILA – Organizzazione internazionale italo-latino americana

Otros cielos, otras pampas
SILVIA LEVENSON

A cura di Manuela De Leonardis

© Silvia Levenson



Ripensare il concetto di casa diventa primario per l’artista visivo 
Vikrant che ripercorre la memoria della propria famiglia partendo 
da vecchie foto e documenti ingialliti dal tempo, conservati in vecchi 
fogli di giornale. La sua famiglia paterna è originaria di Lahore 
ma nel 1947, al tempo della Partizione, essendo induisti dovettero 
lasciare quella città in fretta efuria per emigrare in India. Tra il 15 
agosto e l’8 settembre ‘47 circa 700mila rifugiati attraversarono il 
confine tracciato sulla carta, avvolti nel buio della totale incertezza. 
Laxmi Devi, la nonna di Vikrant, riuscì a portare con sé una cassa 
con gli utensili da cucina che conteneva anche il ditale, il vaso per i 
fiori che lei usava come sputacchiera, l’attrezzo dentato per tagliare 
a mezzaluna i gustosi gujiya, un bicchiere di metallo e il maang 
tikka, gioiello che le spose del Punjab indossano in mezzo alla fronte. 
 
Dal 2017 Vikrant sta sviluppando il suo complesso progetto 
sull’archivio della memoria che prevede installazioni, performance 
e libri, da cui hanno già preso forma la zine The story of mud House, 
realizzata nel 2018 in occasione del corso di storytelling organizzato 
da FICA - Foundation for Indian Contempory Art & SAF e il video 
Journey from 1947-2018. Altre due fasi complementari sono quelle 
rappresentate dai quaderni: nel primo è l’artista a ricostruire le 
vicende familiari riproponendo immagini dell’album di famiglia, 
appunti e fotografie degli oggetti; il secondo, invece, ha come 
protagonista suo padre Tulsi Ram. Anello di congiunzione tra passato 
e presente, Tulsi Ram scrive e disegna immagini che appartengono 
al repertorio di storie che gli aveva narrato suo padre Kallu Ram. 
 
Manuela De Leonardis

Re-thinking. What is 
home? Journey from  
1947 – 2018 | Lahore-Delhi

VIKRANT

A cura di Manuela De Leonardis e Dino Lorusso

© Vikrant



Cani riveriti e cani che si azzannano, abbuffate al ristorante e mendicanti affamati, crociere vip e 
scialuppe affollate alla deriva, sogni d’oro e letti sognati, drink sontuosi e pozze d’acqua piovana, 
scaffali straripanti e immondizia da rovistare, giochi usa e getta e carriolate di mattoni, cani al 
guinzaglio e bambini pastori, portatori del lusso e badanti della vecchiaia, giochi di guerra e guerra 
senza giochi, tuff i spensierati e naufragi in mezzo al mare, riversi indifferenti e riversi e morti, 
infanzie abbandonate tra comodi cuscini e vicoli ciechi, la tracotanza dei consumatori e la tristezza 
dei consumati.

A volte, noi e loro, vittime degli stessi desideri di vanagloria. In un ritmo di comparazione incalzante 
tra noi e loro, Armin Greder ci costringe a guardare questa geograf ia umana come in uno specchio 
riflesso. A emergere, con disarmante evidenza, è l’ingiustizia del genere umano verso se stesso. 
Sono i fantasmi di un’alterità rif iutata, di una povertà rigettata e di sofferenze che non vogliono 
essere ascoltate.

Noi e loro
ARMIN GREDER

© Armin Greder © Chris Warde-Jones

Da oltre 120 anni esiste in India un servizio di consegna di “pacchi pranzo” (tiffin boxes). A Mumbai questo 
servizio è particolarmente richiesto e ogni giorno vengono consegnati 200.000 pasti caldi da oltre 5.000 
dabbawala (portatori di pacchi). 
Il sistema nasce negli ultimi anni dell’800 per via del sempre più elevato numero di uomini che si 
trasferivano da casa per lavorare in ufficio. In mancanza di locali che potessero produrre pasti caldi, gli 
impiegati chiedevano alle mogli di preparare un pasto da consumare a mezzogiorno e per necessità è 
nato il servizio che col passare degli anni è diventata un’ industria di grandi dimensioni.
I dabbawala sono tutti di tradizione Varkari, un gruppo induista che si trova nello stato di Maharashtra, e 
provengono da un piccolo villaggio vicino a Pune. Portano un kurta (divisa bianca) e un topi (copricapo) 
e ognuno appartiene a una squadra che poi divide i guadagni a fine mese.
Ogni portatore guadagna circa €100 al mese e ogni consegna costa all’impiegato circa €0,80. 
L’operazione avviene sei giorni a settimana. Il sistema consiste nel ritiro a domicilio delle quattro scatole 
impilate, la raccolta in un centro di smistamento, il trasporto in treno e la consegna dei pranzi nei luoghi 
di lavoro. Tutto questo deve avvenire entro le 12.45 al più tardi. Su ogni scatola viene scritto un codice 
alfanumerico che indica esattamente la destinazione. Dopo pranzo le scatole vengono ritirate nei vari 
uffici e riconsegnate nelle rispettive case.
L’operazione è talmente complessa che è stata oggetto di vari studi da parte di università occidentali, 
compresa quella prestigiosa di Harvard.  Si dice che vi è solamente una consegna sbagliata ogni sei milioni.
Uno di questi sbagli è al centro del film romantico “The Lunchbox” (2013) che racconta appunto 
di un’errata consegna di un pranzo con risultante relazione epistolare tra due persone che non si 
conosceranno mai.

I Dabbawala di Mumbai
CHRIS WARDE-JONES



Più di quarant’anni fa, lavorando alla trascrizione visiva de “Il mondo 
dei vinti” di Nuto Revelli, ero rimasta colpita dalle testimonianze di quei 
contadini cuneesi che dal Piemonte emigravano nelle Americhe e in 
particolar modo in Argentina.

Verso la metà degli anni Ottanta fui invitata ad esporre quelle fotografie 
in una galleria di Buenos Aires. Restai impressionata dal grande afflusso di 
visitatori di origine piemontese.

Quelle persone riconoscevano i luoghi da cui erano partiti i propri antenati, 
ritrovavano nelle mie immagini ricordi di racconti uditi nell’infanzia, 
mi facevano un’infinità di domande e mostravano un coinvolgimento 
emotivo che certo andava al di là dell’interesse per le fotografie in se 
stesse. Era un ricercare le proprie radici, spesso accompagnato da una 
nostalgia struggente per un mondo lontano, sconosciuto ai più, ma da 
tutti incondizionatamente amato.

Decisi dunque di partire per l’Argentina alla ricerca di quella gente e nella 
primavera del 1987 fotografai i biellesi residenti a Buenos Aires. Nacque un 
primo libro “Dal Piemonte al Rio de La Plata”. Tornai in Argentina più volte 
tra il 1989 e il 1991 per esplorare la cosiddetta “Pampa gringa”, immenso 
triangolo di pianura compreso tra le città di Cordoba, Rosario, Santa Fe, 
che i “gringos” piemontesi e altri italiani iniziarono ad abitare, coltivare 
e trasformare dalla seconda metà dell’Ottocento. Un orizzonte piatto e 
sfuggente, dove, a grande distanza, si innalzano cartelli stradali a indicare 
che una meta è stata raggiunta: “Cavour”, “Nuevo Torino”, “Piamonte”, 
“Silvio Pellico”. Paesi di non molti abitanti, nati per la maggior parte in 
Argentina da antenati piemontesi. Visitai più di trenta paesi e cittadine, 
percorsi seimila chilometri con una Fiat 600 degli anni Sessanta. Fu proprio 
un cartello al lato di una strada provinciale, un giorno che la Fiat 600 
sprofondò nel fango e dovetti andare a cercare sotto la pioggia un trattore 
che mi tirasse fuori da quell’impiccio, a suggerirmi il titolo di questa mostra.

Queste fotografie, dunque, altro non sono che il resoconto di un mio 
personale viaggio sentimentale alla scoperta di fisionomie, atteggiamenti, 
profili per noi così familiari da rendere i protagonisti di queste immagini 
nostri fratelli e farci ricordare, oggi più che mai, che anche noi siamo stati 
migranti. Come coloro che arrivano sulle nostre coste cercando in Italia e in 
Europa il Paradiso (entrata provvisoria?) e quasi sempre trovano ben altro.

El Paraíso: entrada provisoria
PAOLA AGOSTI

Las Varillas, 1990 © Paola Agosti



ANINA è una ex città mineraria sede di una miniera di carbone che ha 
operato dal 1793 f ino al 2007 dotata di quello che si narra essere stato 
il pozzo di estrazione più profondo dell’est Europa. Una volta esaurita 
la miniera, Anina si è trasformata nella classica città post industriale in 
cerca costantemente di una nuova identità, di un nuovo senso della sua 
esistenza senza rinunciare alla forza e all’importanza del suo passato. 
La città di Anina rappresenta al giorno d’oggi non solo un punto di 
riferimento nella storia dello sviluppo industriale nella regione dei 
Monti Banat (sud-ovest Romania), ma è anche forse una delle più 
interessanti manifestazioni dell’utopia socialista sul territorio. Durante 
i suoi anni d’oro, Anina poteva essere considerata quasi un modello 
ideale di sviluppo economico e prosperità, con una florida comunità 
multi-etnica, f inché nel 2006 una decisione del governo ha decretato 
la f ine dell’attività industriale, fermando per sempre nel tempo e nello 
spazio la vita stessa della città. Nonostante i grandi successi della sua 
industria, la comunità di Anina era sostanzialmente composta da 
persona che “sono state portate” lì, e anche oggi tantissimi sentono di 
essere lì solo “di passaggio”. 
Quello che resta oggi della città mineraria di Anina è solo un ricordo 
sbiadito. Le tracce materiali dell’industria stanno lentamente 
sparendo, insieme alla comunità locale: la città non ha più un 
ospedale, il teatro (casa de cultură) è chiuso dal 2010 “per lavori”, il 
cinema all’aperto è stato trasformato in un mercato agro-alimentare, 
anch’esso parzialmente abbandonato, mentre la piscina all’ aperto è 
ormai in rovina. Gli abitanti di Anina sono principalmente impiegati 
nella lavorazione del legno, nell’industria alimentare e nelle poche 
off icine ancora esistenti. Oggi, il territorio di Anina è un vasto territorio 
amministrattivo composto da numerose, piccole colonie sparpagliate, 
sconnesse fra di loro, alcune addirittura isolate, dove il mondo urbano 
si fonde con quello rurale, ed il presente si abbandona su ciò che resta 
di un passato glorioso. Dal 2014 Anina è stata oggetto di un’esperienza 
pilota guidata dagli architetti Oana Tiganea (coordinatrice del progetto 
Mina de idei Anina), Gabriela Pascu e Ovidiu Micsa che, insieme ad 
altri professionisti del loro campo di indagine e di campi contigui, 
hanno lavorato per cercare di dare rilievo all’importanza del paesaggio 
postindustriale e della sua memoria Nel 2015, che siamo entrati in gioco 
io, Paolo Mazzo fotografo, e Samuele Piccoli ideatore e costruttore di 
macchine fotograf iche di grande formato (Stenopeika) per lavorare 
con i nostri strumenti a questo tema: rendere patrimonio la memoria, 
nella piena consapevolezza circa le possibilità e il ruolo della fotograf ia 
nel nostro mondo, il suo valore estetico ma anche civile per riaffermare 
un attaccamento alla vita e all’identità dei luoghi che abitiamo.

Mina de idei Anina
PAOLO MAZZO

© Paolo Mazzo

A cura di Elisabetta Portoghese



Con il Patrocinio di IILA – Organizzazione 
internazionale italo-latino americana

Per Natalia Saurin la cucina è l’officina creativa 
in cui sperimentare le possibilità dei linguaggi 
artistici – musica, fotografia, video, installazione – 
condividendo l’affermazione di matrice femminista 
che la sfera personale è politica. Erede, in questo, 
dell’ironia aderente al reale di Martha Rosler, 
dell’irriverenza trasformista di Cindy Sherman 
(ma senza l’accento sul grottesco), dell’indagine 
conoscitiva di Francesca Woodman con quel suo 
dinamico andamento narrativo e, guardando ai 
nostri giorni, del metalinguaggio carico di suspense 
e inciampi emotivi di Mona Hatoum.
In particolare in The kitchen (2008-2009) la tovaglia a 
scacchi bianchi e rossi diventa sfondo e palcoscenico 
dell’esistenza umana con le sue inquietudini del 
quotidiano. “Sono partita da opere iconiche nell’arte 
contemporanea come Gli amanti di Magritte e i 
“tagli” di Lucio Fontana per riproporli traslati in 
una dimensione altra. Una migrazione di senso.” – 
spiega l’artista – “Il quadrettato è codice di qualità e 
tradizione, regala sicurezza, abbondanza e conferisce 
un’identità comune. Una riflessione sullo stereotipo 
e sulle gabbie che siamo capaci di crearci.”

A cura di Manuela De Leonardis

The Kitchen
NATALIA SAURIN

© Natalia Saurin



La mostra Litoralis, presenta l’attenta indagine del fotografo Luca Bragalli realizzata a partire dal 2009 
lungo il litorale romano che si estende ad ovest della capitale per circa 16000 ettari tra terreni agricoli, coste 
e boschi. Una tipologia di paesaggio che si presta a diverse osservazioni: Bragalli si inoltra nel suggestivo 
paesaggio e attraverso il sapiente uso del colore ci restituisce un’analisi visiva del territorio che ha stretta 
connessione con il celebre e indimenticato Viaggio in Italia di Lugi Ghirri: “L’intenzione è ricomporre 
l’immagine di un luogo, e antropologico e geografico, il viaggio è così ricerca e possibilità di attivare una 
conoscenza che non è una fredda categoria di una scienza, ma avventura del pensiero e dello sguardo.”

Dunque anche in questo viaggio tutto italiano, lungo la costa laziale, tra Roma, Fiumicino, Cerveteri, 
inevitabilmente il percorso diventa ricognizione consapevole di un territorio, riflessione su identità e 
integrità dei luoghi ripresi. È un “patrimonio di inestimabile valore” quello osservato, che alterna siti 
archeologici a riserve naturali, ma che ci appare frammentato e scomposto dal sopraggiungere incalzante 
e aggressivo dell’urbanizzazione, risalente ai primi decenni del novecento, e ancora in corso di adattamento, 
dove gli insediamenti edilizi  hanno prevaricato e forzato il paesaggio originario. Si vedano le immagini 
delle memorie, il Tempio di Portuno, la Torre Flavia nei pressi di Ladispoli, suggestioni di paesaggi carichi 
di bellezza e ricchi di storia, siti le cui rovine riportano ad echi di antichi splendori.

Non solo percorso narrativo per immagini, ma progetto di mappatura del territorio che il fotografo 
persegue ormai da più di dieci anni. Ad evidenziare le contraddizioni di questi luoghi le fotografie di Bragalli 
si animano di elementi simbolici ed emblematici : le erme  mal conservate dell’ antico monumento, che si 
ergono imbarazzanti per l’incuria,  tra il terreno incolto e inaridito, i campi coltivati a pochi centinaia di metri 

dai palazzi abitati, le recinzioni mal sistemate  che dovrebbero tutelare o nascondere ma appaiono allo 
sguardo come ferite dolorose, disseminate  lungo la spiaggia, tra le dune e il mare. Sono la testimonianza 
di un paesaggio sempre in bilico tra bellezza naturale e degrado, si vedano le immagini delle molteplici 
specie che abitano il litorale,  poi le dune della spiaggia di Capocotta appena scomposte dal vento o dalle 
poche orme umane.

Immagini destabilizzanti dove la ripresa rassicurante della fauna locale o di quei tratti di territorio quasi 
inviolato si alterna a “presenze” che documentano la contaminazione con la città poco lontana e le 
urbanizzazioni limitrofe, ci sottolineano il continuo mutamento dei luoghi la crescita compulsa dei territori 
al confine con la capitale, l’urgenza di una riqualificazione  e di scelte mirate da parte delle amministrazioni.

È la conferma che quel viaggio in Italia proposto da Ghirri e dagli altri fotografi, iniziato più di trenta anni 
fa, non sia mai giunto a conclusione, i giovani fotografi italiani, che prediligono la ripresa del paesaggio, 
ereditano la coscienza e la consapevolezza che l’espressione fotografica racchiude in sé, soprattutto se 
il paesaggio in questione è quello meno tutelato e fuori dai suggestivi centri storici delle nostre città, il 
territorio periferico, quello delle campagne confinanti, territorio che resta  sospeso e ancora in bilico in 
cerca di identità e definizione.

Litoralis
LUCA BRAGALLI

A cura di Silvana Bonfili
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“Il futuro dell’Africa è nero” recitava uno slogan di AMREF da cui uno dei miei viaggi ha preso le mosse. 
Uno slogan che poteva essere l’affermazione di una nuova, orgogliosa “negritudine” o piuttosto la 
constatazione amara di ciò che è. 500 anni di danni, dalle razzie schiaviste al moderno mercato globale, 
passando per il colonialismo, hanno messo in ginocchio l’Africa. L’arroganza aggressiva del pensiero 
occidentale ha attaccato le culture autoctone cercando di omologarle a modelli stranieri, spesso in 
conflitto tra loro. Non un confronto sui valori che arricchisce gli interlocutori, ma ripetute imposizioni, 
violente e irrispettose. Secoli di conquiste militari, penetrazione economica, sfruttamento delle risorse, 
evangelizzazioni o islamizzazioni forzate, hanno messo in crisi orgoglio e dignità, cercando di ridurre 
l’essere neri a complesso d’inferiorità.
Molti governi locali sono corrotti, è vero, ma lo erano anche i regimi coloniali bianchi che li hanno 
preceduti e di cui ancora il continente paga il prezzo, mentre nuovi colonialismi economici si 
affacciano. Gli allarmi che fino a poco tempo fa si sono pensati “apocalittici”, sono ormai realtà. Una 
natura straordinaria, che sembrava capace di assorbire tutti gli attacchi che le erano portati, è stremata, 
sfruttata e i danni prodotti sembrano già irreversibili. Il lago Vittoria, grande due volte e mezza la Sicilia, 
è un’immensa pozza inquinata.
Viaggiare in Africa, fuori dei circuiti surreali del turismo organizzato, è un’esperienza devastante. 
Non si tratta di fronteggiare l’emergenza, ma la normalità violenta e rapinatrice di un modello di 
sviluppo sbagliato. L’Africa muore di fame, sete, inquinamento, malattie, guerre per permettere a noi 
di morire d’indigestione e conservare i nostri standard di vita. Non si tratta di sotto-sviluppo, ma di 
sovra-sfruttamento.
Il Kenya è per molti un paese ricco, bene organizzato, luogo di vacanze. Girandoci dentro scopri il bluff: 
il Kenya, che pure sta meglio di altri paesi, può esplodere o implodere sommessamente. Ero passato 
per Nairobi l’ultima volta nel ’94, non potevo immaginare che la situazione sarebbe potuta peggiorare.
È un circolo vizioso: l’attacco alla natura produce cambiamenti climatici, cambiano le stagioni, la 
faccia della terra (siccità, inondazioni, erosioni), si estinguono animali, si diffondono nuove malattie. 
Cambiano le attività di uomini e donne che cercano di resistere. Le economie rurali, anche quelle di 
sussistenza, entrano in crisi lasciando il posto a milioni di “profughi ambientali” che abbandonano le 
loro terre per finire nell’inferno delle baraccopoli urbane.
Questo l’intreccio tra clima e povertà. Ma la povertà di milioni di Africani, loro, è garanzia di sviluppo, 
profitto e privilegi, seppur sempre più accentrati nelle mani di pochi, per noi. Non vale solo per l’Africa, 
ma per tutto il pianeta. Il conflitto tra una minoranza sempre più ricca e una maggioranza sempre più 
povera è inevitabile.
La terra è una e saremo tutte e tutti indifferentemente a pagare un prezzo alto se non consideriamo 
il futuro come qualcosa di più lungo della nostra aspettativa di vita residua, ignorando chi verrà dopo.
Smettiamo di chiamare “modello di sviluppo” qualcosa che per soddisfare il mondo di sopra 
impoverisce quello di sotto. Possibile che non sia chiaro a ciascuno che ci stiamo comportando come 
una muffa parassita che distrugge la pianta dalla quale si nutre? L’Africa non ha bisogno di elemosina, 
ma di giustizia. Tutti ne abbiamo bisogno.

Poveri per forza
MARIO BOCCIA

Noi siamo  veramente i figli maggiori del mondo,
porosi a tutti i respiri del mondo, aria fraterna di tutti i respiri del mondo,
letto senza dreno a tutte le acque del mondo, favilla del fuoco sacro del mondo,
carne della carne del mondo  palpitante del movimento stesso del mondo

Aimé Césaire
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Il tempo della nostalgia, 
omaggio a Andrej Tarkovskij

RICCARDO ZIPOLI

Con il Patrocinio di Università Ca’ Foscari Venezia

A cura di Manuela De Leonardis

Luoghi e tempi della memoria sono il f il rouge della 
mostra Riccardo Zipoli. Il tempo della nostalgia: omaggio 
ad Andrej Tarkovskij che il fotografo dedica al grande 
cineasta russo il quale affronta, nei suoi f ilm, il tema 
delle radici e dei legami con la terra e con la famiglia. 
Ispirazione poetica e rigore compositivo sono le qualità 
che “assumono un inconfondibile e autonomo valore 
artistico, pure al di fuori del loro contesto narrativo”, 
come scrive Zipoli. Partendo da questa considerazione, 
si è sviluppato il progetto fotograf ico costruito sul doppio 
binario della citazione e dell’evocazione. Una migrazione 
dai f ilm di Tarkovskij, isolando alcune “immagini 
f isse” messe in dialogo con altre scattate da Zipoli in 
momenti e in luoghi diversi, dalla Russia alla Svezia, da 
Cuba all’Iran. Immagini attraversate da una comune 
atmosfera malinconica e nostalgica. “Il progetto” come 
ricorda Zipoli “è organizzato tematicamente per coppie, 
mirando a creare un’incertezza che potesse testimoniare 
l’uniformità del materiale e, di conseguenza, l’eff icacia 
delle scelte”. L’uniformità è enfatizzata da un lieve effetto 
pittorico realizzato su tutte le immagini. Le prime sei 
coppie sono formate da un’immagine di Tarkovskij e da 
una di Zipoli (a evidenziare il legame fra i due autori), le 
seconde sei hanno immagini solo di Zipoli (a testimoniare 
come lo spirito tarkovskijano condizioni il suo modo di 
fotografare). A proposito di emigrazione, in particolare, 
è lo stesso Tarkovskij a spiegare che in Nostalghia, il 
primo f ilm da lui realizzato fuori dalla patria, ha voluto 
parlare proprio del forte attaccamento dei russi alle 
proprie radici: “Tutta la storia dell’emigrazione russa è una 
testimonianza del fatto che, come dicono in Occidente, 
‘i russi sono cattivi emigranti’: è universalmente nota la 
loro drammatica refrattarietà all’assimilazione, il loro 
forte disagio nel tentativo di imitare lo stile di vita altrui. 
Avrei mai potuto supporre, girando Nostalghia in Italia, 
che lo stato di malinconia soffocante e senza sbocchi 
che riempie tutto lo spazio dello schermo in questo film 
sarebbe diventato la sorte della mia vita successiva? Avrei 
mai potuto pensare che, da allora e fino alla fine dei miei 
giorni, avrei portato in me stesso questa grave malattia?”.

Manuela De Leonardis

La mostra è stata esposta anche al Toscana Foto Festival 
di Massa Marittima nel 2012. Si tratta di una scelta di 
immagini da Nostalgie, c’est pour toujours, Venezia, 
Cafoscarina-Edizioni Ca’ Foscari, 2012.

© Riccardo Zipoli



Venient annis saecula seris,
quibus Oceanus vincula rerum
laxet et ingens pateat tellus
Tethysque novos detegat orbes
nec sit terris ultima Thule

Giorno verrà, alla f ine dei tempi,
che l’Oceano scioglierà le catene
del mondo, si aprirà la terra,
Teti svelerà nuovi mondi e non
ci sarà più un’ultima Thule

Seneca, Medea

Migrazioni necessarie casuali e desiderate, tragiche e gioiose, andata e ritorno di vita e di morte, 
spostamenti di senso e di terre, ordinate e puntuali come quelle degli uccelli, improvvise e disordinate 
come quelle delle locuste.

C’è un racconto di fantascienza in cui gli alieni vivono in una dimensione del tempo radicalmente 
accelerata e, quando arrivano sulla Terra non avvertendo alcun movimento negli umani li considerano 
“materiale inerte” di cui poter disporre a piacimento. Il botanico Stefano Mancuso lo lesse da ragazzo 
e cambiò la prospettiva del suo sguardo rispetto alla vita delle piante, apparentemente le più 
immobili tra le creature viventi. Tutto scorre. Stasi e immobilità sono prerogativa di morte.

L’installazione descrive attraverso il miracolo della partenza la condizione naturale del migrare che 
accomuna uomini e uccelli. Una serie di piccoli ritratti di corpi “volatili”, un trompe l’oeil di una panca 
in una sala d’attesa, un albero di ricordi, un ripiano con disegni e cartoline di viaggi: la migrazione 
unisce in un’iperbole i viaggi cinquecenteschi dei coloni, quelli contemporanei dei clandestini, i 
volteggi degli uccelli e i trasferimenti estivi della mia infanzia.

Un giorno verrà
FRANCO CENCI
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Il titolo della mostra trae ispirazione dal dialogo interiore che avviene ogni volta che l’autrice si trova 
di f ronte ad uno degli edif ici di Geoffrey Manning Bawa, uno degli architetti asiatici più importanti 
della sua generazione. Geoffrey Manning Bawa, nel corso della sua lunga carriera, ha dato vita a 
quello che è oggi conosciuto globalmente come “modernismo tropicale”.

Silva non posa il suo sguardo sull’architettura ma si concentra piuttosto su quel labile conf ine in 
cui si incontrano mondi diversi, su quella linea di collisione accidentale si innesca un processo di 
annullamento del linguaggio dell’architettura in favore di luoghi che prendono forma lentamente 
nella nostra memoria attraverso la visione.

“La mia passione per il libro è indissolubilmente legata alle altre due mie passioni: la fotograf ia 
e il viaggio. Ognuna di queste ossessioni è una scusa per le altre – viaggiare per fotografare e 
fotografare per viaggiare –, e si incontrano sulle pagine delle mie pubblicazioni. Non ho mai 
inteso la fotograf ia come entità estranea al libro. Nel mio lavoro la fotograf ia nasce e cresce 
per diventare storia su pagina, trova il suo senso all’interno della narrazione editoriale. La parte 
più importante del mio lavoro (che è anche il collante tra il mio progetto personale e quello che 
pubblico con la casa editrice Humboldt Books) è la fase di editing. Tornare a casa con tante foto 
e costruire una sequenza. Mi piace pensare che i miei libri abbiano la possibilità di viaggiare più 
di me, che prendano strade che neanche avrei potuto immaginare e che raccontino qualcosa 
anche in mia assenza”.

Giovanna Silva

Mr. Bawa, I presume
GIOVANNA SILVA
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Secondo Spinoza qualsiasi frammento temporale può essere diviso 
all’infinito, in particolare in quel tipo di conoscenza che si associa alle 
immagini, all’immaginazione e al linguaggio. Tommaso Muzzi ha deciso 
di lavorare e di andare incontro a questa idea creando K-fragment 
un’istallazione che diventa, tramite una sorta di deflagrazione spaziale, 
visibile rapporto con la temporalità. 

Partendo dalla tecnica dell’animazione stop-motion, Muzzi ha lavorato 
su una sua ripresa video e ha bloccato alcuni fotogrammi trasformandoli 
in disegni, ha in seguito fotografato i disegni  ritoccandoli in post 
produzione. Questi iniziali fotogrammi, il tempo lunghissimo necessario 
al risultato finale, diventano una lunghissima sequenza temporale che 
si fa narrazione di una tragedia, quella della deportazione dei Truku. 
I Truku sono una popolazione aborigena di Taiwan che, negli anni 30 
del Novecento, dalle alture dell’attuale Parco Nazionale Taroko furono 
interamente deportati dal governo coloniale giapponese lungo la 
costa orientale, i villaggi distrutti, il mantenimento della loro cultura 
impedito. K-fragment  racconta a partire da quel preciso segmento di 
tempo in cui i Giapponesi hanno incontrato i Truku ed hanno iniziato la 
loro deportazione e la loro distruzione culturale. Dal primo frammento 
visibile dell’istallazione parte la storia di una perdita di identità, dal primo 
frammento visibile comincia la narrazione di una scomparsa.

Riprendendo quel dialogo tra Spinoza e K-fragment, si può dire che 
se il tempo si manifesta come una “frammentazione” del reale, ma il 
reale non c’è senza una durata e la durata esiste solo come una serie 
in costante movimento di relazioni, quelle relazioni con la terra, con la 
propria cultura, con le proprie ritualità, con il reciproco riconoscimento 
per i Truku furono interrotte violentemente e l’ultimo frammento 
dell’istallazione di Muzzi pone fine a una durata. Conoscere non può 
spiegare l’essenza di un’atrocità, ma permette all’immaginazione di 
figurarsene gli effetti, le sofferenze, sia pure in frammenti o schegge.

Disegni di Jun Wai Quin 

A cura di Michela Becchis

K-fragment
TOMMASO MUZZI



Esercizi di memoria
A proposito di Io sto bene. Tanti saluti e baci di Daniela Ardiri

Se la fotografia è la traccia, la memoria di un ricordo – in grado cioè, di far affiorare alla mente un fatto, 
un evento, un volto e confermarci che, inequivocabilmente, quel fatto è accaduto, quell’evento ha 
avuto luogo, quel volto era lì – cosa è allora la traccia, la memoria di una fotografia?

Forse è il ricordo di un ricordo. O, ancora meglio, la speranza che un’immagine fotografica possa 
coincidere con la nostra personale rievocazione: che quel particolare volto del passato sia stato proprio 
sorridente e aperto come ci sembra che fosse, o che quel paesaggio mantenga tutta la bellezza 
nonostante la patina del tempo.

Daniela Ardiri lavora così: parte da fotografie come deposito di storie familiari, per poi esercitarsi a 
ricordarle, estraendone i tratti, ricostruendone con il disegno i particolari osservati, le stoffe indossate 
da chi, da quelle istantanee, ci osservava ancora in silenzio.

In Auguri, il suo primo libro, ricostruisce con la manualità che è propria dell’artista – la mano che 
disegna, cuce, assembla e crea – un percorso frammentato ma coerente di immagini e superfici fatto 
di assonanze, rimandi, patchwork di stoffe che restituiscono all’immagine una tattilità tridimensionale. 
Insomma, un mondo intimo in cui Daniela, pagina dopo pagina, quadro dopo quadro, ci invita con 
delicatezza a entrare.

In questo caso, il punto di partenza è un ritratto che la nonna Rosina aveva mandato a Giuseppe, 
suo fidanzato e poi suo marito, impegnato sul fronte della Seconda guerra mondiale. La fotografia la 
mostrava incorniciata da un cuore; la cartolina che l’accompagnava diceva “Ti desidero”, e il messaggio 
struggente del suo amore pudico era affidato alla formula “Io sto bene. Tanti saluti e baci”. Al 
destinatario il compito di intravedere quali affetti e quali affanni nascondessero quei saluti e quei baci.

Possiamo anche noi vivere il ricordo di famiglia che l’artista evoca. Ci muoviamo tra pareti colorate 
e sognanti, entriamo in un trompe-l’oeil di stoffe, quadri e cornici e forse riconosciamo nei tratti 
accennati, nel chiaroscuro dei visi abbozzati, profili a noi familiari; come se completassimo, ognuno 
per sé, le immagini che vediamo con quel che noi desideriamo ricordare della nostra personale storia.

Con il suo lavoro, Daniela Ardiri sembra compiere una sorta di identikit intermittente ricostruendo, 
con questi esercizi di memoria, i tasselli di un momento da ricordare che, in fondo, non è mai stato 
veramente vissuto ma che forse, proprio per questo, diventa per più struggente, più necessario. Proprio 
come necessaria è, a volte, una fotografia.

Alessandra Mauro

Io sto bene. Tanti saluti e baci
DANIELA ARDIRI

A cura di Alessandra Mauro

© Daniela Ardiri
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Di qua c’è il mondo di prima. 

Di là c’è quello che deve ancora venire, 

e che forse non arriverà mai. 

Alessandro Leogrande, La frontiera, 2015


